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Der Pragmatismus der Moderne, ihre programmatische Schnörkellosigkeit 

haben die Frage danach aufgeworfen, wie denn ihre Sichtbarkeit historisch 

konzipiert war: Was war sichtbar geblieben und was sichtbar geworden, 

als all das, was vor der Moderne das Feld visueller Wahrnehmung und ideeller 

Wertschätzung abgesteckt hatte, nunmehr unter Reduktion und Abstraktion 

zu fallen und sich zu erübrigen begonnen hatte – voran das Dekor und die 

gegenständlich-fi gürliche Semantik? Auswirkungen hatte die beginnende 

Moderne – hier mit dem ausgehenden 19. Jahrhundert, mit den damals neuen 

Medientechnologien und zunehmend funktionalistischen Architektur- und 

Gestaltungsanforderungen angesetzt – bekanntermaßen auf die Techniken 

der Betrachter.1 Doch fragen wir umgekehrt: Wie veränderten sich die Modi 

des Einstellens von Dingen aller Art in die Sichtbarkeit, von Ausstellen und 

Vorführen mit den neuen Auffassungen von Raum, Objekt und Bild, besonders 

jedoch von Privatsphäre und Öffentlichkeit?

Künstlerische Verfahren, die heute die tradierte Visualität der Moderne über 

die Kriterien der Gestaltung von Raum und Objektwelt aufgreifen, zeigen sich 

im Modus der Untersuchung ihrer formal-ästhetischen, technologischen und 

gesellschaftlichen Implikationen. Die Wiederaufführung ihrer Muster und 

Methoden zielt auf mindestens zweierlei: einmal auf eine ideologiekritische 

Revision dessen, was ihre historischen ökonomischen Idealisierungen und die 

politischen Exklusionen unter den Rezipient_innen und Konsument_innen 

betraf; zweitens, aber nicht unabhängig von erstens, gilt es ihre geradezu 

ungeheure Macht als sogenannt zeitloser Stil zu unterbrechen – mithin eben 

ihre vermeintliche Zeitlosigkeit als Resultat einer Naturalisierung voraussetzungs-

voller kultureller Praktiken herauszustellen.

 Innerhalb dieses im zunächst unspezifi schen kulturellen Raum visuell 

ebenso präsenten wie sich in seiner Abstraktion und Weitläufi gkeit entziehen-

den Horizonts zielen Nadim Vardags plastisch-architektonisch-mediale Inter-

ventionen auf Mittel und Verfahren des Zeigens, der Exposition, der Demonstration. 

Längst hat sich der Künstler ein Set von Objektanordnungen erarbeitet, das er 

auf die jeweiligen Ausstellungsräume hin variiert. Sein Formvokabular kennt 

eine Anzahl von Elementen, die jedoch nicht einzeln, sondern zu Modulen 

kombiniert, eine Grammatik des Displaying auf die Probe stellen. Nicht auf 

1

Vgl. den legendären Titel: Jonathan Crary, Techniken des 

Betrachters. Sehen und Moderne im 19. Jahrhundert, aus dem 

Amerikanischen von Anne Vorderstein, Dresden, Basel: 

Verlag der Kunst 1996.

Hanne Loreck

Diskrete Manöver zwischen 

Modul und Modell
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Struktur der Kombination weiter variieren, ihre formal gegebenen Symmetrien 

ebenso wie ihren konstruktiven Charakter und vornehmlich ihre von Anfang 

an konzipierte Serialität herauslösen und umwerten.

Zu derart auf den je konkreten Raum hin realisierten architektonischen Inter-

ventionen kommen in letzter Zeit nichtserielle individuelle Objekte. Schwarz 

in der Farbe und formal zwischen Zylinder und Spule zirkulierend, materia-

lisieren sie Nadim Vardags Auseinandersetzung mit Kino und Film, aber 

ebenso mit dem Interieur im Entwurf eines potenziellen Partytisches. Auf 

einigen dieser Möbelskulpturen platziert der Künstler kleine dekorative 

Skulpturen; an anderen Stellen fügt er exklusive Designfernseher im Minimal-

Look ein. Diese fetischistischen Setzungen unterbrechen die seriellen Operationen, 

nur um im selben Zug die Arbeitsweise des modularen Zusammenstellens 

und Kommentierens herauszuheben.

 So viel Kino und Party als Setting teilen, so viel unterscheidet sie auch. Sie 

installieren temporär Öffentlichkeit; die anonyme der Kinozuschauer_innen 

wird dabei von der Vorführung gestiftet, die einer Party von Musik, Unter-

haltung, Tanz. Worüber gesprochen und welche Art von Film gezeigt werden 

soll, legt Nadim Vardag nicht fest. Sein Feld stellt das Potenzial der Struktur 

dar. So schieben sich kurzzeitig die topologischen Dimensionen von Räumen 

übereinander; sie verzeichnen eine gemeinsame Menge an Elementen und 

Relationen, die ihre Objekt- und Nutzungsgeschichte in genau der jeweiligen 

Kombination und Platzierung aktualisieren.

 Als ein wichtiger, wenn nicht als der bedeutendste Aspekt dieser künstle-

rischen Position zeigt sich mithin das Virtuelle. Allerdings werden hier, anders 

als im engeren philosophischen Kontext, keine Begriffl ichkeiten in ihrer 

grundsätzlichen Unbestimmtheit neu verknüpft, sondern Gestelle arrangiert 

und, allgemeiner, praktische Formen materiell auseinandergenommen und 

rekombiniert. Dabei geht es nicht um die Demonstration neuer Verwendungs-

zwecke. Im Gegenteil, gerade die partielle Defunktionalisierung macht das bis 

dahin Ungesehene an der vormals einfältig benutzten Konstruktion sichtbar 

und damit weiteres „Unvorhergesehenes“ vorstell- und denkbar. Trotz 

der klaren Setzungen im Raum, trotz der massiven Präsenz der skulpturalen 

Objekte entsteht ein Auf- und Abblenden der Bezüge. Neben den bereits 

thematisierten Arrangements sind es Projektionen, die diesen Aspekt materia-

lisieren.2 Einerseits nimmt Nadim Vardag sie als medial-apparativen Ausgangs-

punkt – das gilt von der kopfstehenden Bildanzeige der Camera obscura über 

frühe Bewegtbild-Illusionen bis zum Film –, andererseits ist die Projektion ein 

Konzept, das wesentliche Züge von Subjektivität beschreibt. Wir entwerfen 

uns auf andere und eine Situation hin, werfen gleich dem Filmprojektor eine 

Vorstellung in den Raum, die, bildlich gesprochen, abhängig von der Oberfl äche, 

Objekte beschränkt, zählen dazu ebenso systematische wie kontingente 

ästhetisch-organisatorische Tätigkeiten. 

 Das Basisteil der skulpturalen Einbauten bildet die symmetrische Version 

des legendären Eiermann-Tischgestells. Für seine Raumfi guren reiht und 

stapelt Nadim Vardag die Metallstruktur unabhängig von ihrer Standard-

ausrichtung und verkleidet schließlich das dreidimensionale Raster wie mit 

einer überdimensionierten Tischplatte. Derart werden Bühnen und Tribünen 

denkbar, aber es entstehen auch Wandsegmente, Raumteiler oder kompakte 

Aufsteller. Alle Zwischenräume erscheinen zweckfrei, und die im jeweiligen 

Set uniforme Ausrichtung der Metallgerüste zeigt in der Summe der Arbeiten 

des Künstlers Varianten durch die unterschiedlichen 90°-Drehungen der 

„Normalversion“. Eine andere Setzung operiert nicht mit horizontalen oder 

vertikalen Platten, welche die fi ligrane Gestellkonstruktion prinzipiell sichtbar 

lassen, sondern erzeugt ein Modul durch einen Überzug aus weißem oder 

schwarzem Theaternessel. Da dieser nicht blickdicht ist, zeigt sich hier in 

Abhängigkeit der von Nadim Vardag jeweils genauestens kalkulierten Raum-

lichtsituation eine Art von verschleierter Transparenz. Weniger abstrakt 

betrachtet, lassen sich in solchen Gesten auch Anspielungen auf ein Interieur 

fi nden, zum Beispiel auf einen Tisch, über den ein tief herunterhängendes 

Tischtuch gebreitet wird oder auf einen Gegenstand, der sich geheimnisvoll 

hinter einem Vorhang abzeichnet.

 Formal spielt Nadim Vardag mit einem geometrisch-konstruktiven 

System, symbolisch freilich legen sich die Dimensionen von Transparenz als 

oftmals hohler Standard von Kommunikation und Verhandlung darüber. 

Die präzisen Variationen zeigen, dass die Wiederholung alles andere als eine 

schematische Doppelung oder Vermehrfachung ist, sondern in nunmehr 

ästhetischer Zweckfreiheit Funktionalität, Normierung und Standardisierung 

neu befragt werden. 

In diesem Zusammenhang ist es nicht bedeutungslos, dass die von Nadim 

Vardag am häufi gsten verwendeten Gerüststrukturen zwar namentlich nach 

wie vor als Eiermann-Tischgestelle zirkulieren, aber mit ihrem mittig und 

senkrecht eingesetzten und vor allem auseinandernehmbaren Stabilisierungs-

kreuz das erste Modell mit seinem diagonal konzipierten Stützkreuz maßgeblich 

modifi zieren. Unerheblich wäre es, damit lediglich Autorschaften und 

Copyrights richtig gestellt zu haben. Wichtiger scheint mir bei Nadim Vardags 

Griff zu genau dieser 1965 von Eiermanns Werkstattleiter Adam Wieland 

aktualisierten Struktur das virtuelle Moment: Ohne am „Original“ kleben zu 

bleiben, ließ sich die erste Version von 1953 verändern und an die kubisch-

minimalistischen Ideen des Folgejahrzehnts angleichen, ohne seine Plan-

funktion auch nur im Geringsten zu verändern. Nun kann man sie als offene 

2 

Mit je verschiedenem Fokus haben folgende Autoren den unübersehbaren Aspekt der 

Projektion in Vardags Werk ausgeführt: Axel John Wieder, „Projektionismen“. In: Nadim 

Vardag, Kat. Augarten Contemporary, Wien, Verlag für moderne Kunst Nürnberg 2010, 

S. 20–24; Hans-Jürgen Hafner, „Der Panther und die Farbe der Nacht“. In: ebd., S. 14–17; 

Dominikus Müller, „Lost im Loop“. In: Nadim Vardag, Broschüre Kunstverein Medienturm, 

Graz 2011, S. 3–4.
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auf die sie trifft, deutlich, scharf konturiert, oder aber auch fl eckig und faltig 

sein kann, uneindeutig, unvollständig, imperfekt. Nadim Vardag inszeniert 

diese offenen Relationen in Form von Nachbarschaften und Umgebungen, 

nicht jedoch als sich gegenseitig erklärendes und daher geschlossenes System. 

Eine Aktualisierung historisch-moderner Bild-Medienbezüge liegt ebenso auf 

der Hand wie diejenige von Designklassikern. Wichtig für diese Aktualisierung 

ist die formale Organisation der Gegenstände, ihre jeweilige Anordnung 

in konkreten und entsprechend unterschiedlichen Räumen. Sie kombiniert 

Transparenz mit Dichte, zitiert Standards, Normen und Formate des Zeigens 

und lenkt dafür die Bewegung der Betrachter_innen: Nadim Vardags Einbauten 

suggerieren einen überschaubaren Parcours. Gegenläufi g zu einer minima-

listischen Ästhetik und Programmatik strukturaler Transparenz inszeniert er 

jedoch unübersichtliche Winkel und heimliche Depots. Solche Überraschungen 

machen ein Wissen um die effektive Regulierung des Blicks, um die Daten 

des Blickregimes erfahrbar. Denn ein wesentlicher Modus visuellen Herrschens 

ist der Über-Blick. Voraussetzung schnellen und vollständigen Erfassens, wird 

er hier partiell durchkreuzt.

Displays funktionieren als kommerzielle, mediale und institutionelle Formate. 

Ein Display bezieht sich also „auf die Konstruktion und das Design eines 

Anschauungsfeldes, das Informationen oder Objekte auf eine Weise zu-

sammenführt, aufbereitet und anordnet, die ästhetisch und psychologisch 

Suggestions- und Anleitungscharakter hat“ 3. Beim Display handelt es sich um 

eine Methode oder um Praktiken wie um ihr Resultat. To display, so die englische 

Etymologie, leitet sich vom lateinischen displicare ab, von ausbreiten oder ent-

falten. Etwas mit Informations- oder Kaufwert wird über seinen mit unter-

schiedlichen Mitteln forcierten Schauwert, also in visueller Form, ausgelegt, 

gezeigt. Ein Display ist Demonstration und Verpackung zugleich, wobei 

unklar bleibt, auf welcher Seite dabei Fantasie und Verführung stehen – im 

Warenfetischismus spielen sie zusammen. Er kennzeichnet jene Moderne, in 

der Industrie, Bürgertum und kulturelle Formate sich gegenseitig begründeten 

und noch heute stabilisieren. Displaying heißt die präzise, das Unbewusste 

adressierende Mischung aus gleichsam pornografi scher Exhibition und dem 

raffi niert-verschämten Verbergen jener Mittel, die Faszination erzeugen und 

schließlich zum Konsum animieren sollen: Sockel, die etwas von seiner 

besten Seite und auf Augenhöhe präsentieren; Licht, das heraushebt und etwas 

strahlend erscheinen lässt; Grafi k, die lediglich zu beschriften vorgibt und 

dabei die psychologische Wirkung von Typografi e ausspielt. Kunst, Kino und 

Design sind auch dann in ihre gesellschaftlichen Rahmungen eingebettet, 

wenn sie programmatisch nur sich selbst zu thematisieren vorgeben. Alle 

Versuche, das Gegenteil zu beschwören und sie aus diskursiven Formationen 

herauszuhalten, standen unter den ideologischen Vorzeichen von Medien-

immanenz und „Reinheit“. Sobald Nadim Vardag spezifi sche Formen aus allen 

drei Gestaltungsfeldern ausschneidet, dekonstruiert er ihre Funktion. Test-

halber auf eine je andere Gattung projiziert und in ihr neu materialisiert, ent-

stellt der Künstler ein formalistisch begriffenes Prinzip von Serien. Nicht 

länger ist es ein Raster, das den Ablauf von Zeige- und Betrachtungsfunktionen 

schematisch fi xiert. Nun entsteht ein Pulsieren zwischen den Formen, ihrer 

unterschiedlichen Anwendung und den Räumen, auf die sie anspielen, aber in 

denen sie auch konkretisiert werden. Solch rhythmischer Wechsel ist eher 

diagrammatisch aufgehoben. Bei Diagrammen sagt Susanne Leeb zusammen-

fassend, handele es sich um „relationale Gebilde und als ‚Veränderungsmaterie‘ 

um die Fähigkeit, mit der Welt, der Gesellschaft, den Anderen auf eine nicht 

gesicherte Weise in Kontakt zu kommen“ 4.

 Ein Beispiel: Über Jahre hinweg fi nden wir in Nadim Vardags Arbeiten 

Anspielungen auf das frühe, mechanische Bewegtbild. Im Zoetrop, auch 

Wundertrommel genannt, meint die Betrachterin eine Möwe mit den Flügeln 

schlagen zu sehen, weil der rotierende Zylinder den Vogel durch seine 

schmalen Sehschlitze hindurch in unterschiedlichen Flugphasen aufblitzen 

lässt. In den neuen Möbelskulpturen wurde die Trommel in anderen Pro-

portionen und mit veränderten Abständen der Stege und Schlitze zum Gestell, 

während der Vogelfl ug, als Bildmotiv isoliert, in einer gespenstischen Ver-

sammlung von sich im Kreis bewegenden Exemplaren erstarrt.

Auch das kleine Eames-Tischchen, der Occasional Table von 1950, als Serienmöbel 

im Sinn einer multifunktionalen Ablage oder als unscheinbarer Sockel für 

nebensächliches Displaying im Wohnbereich konzipiert, verliert seine Bei-

läufi gkeit, steht erst einmal ein Beamer auf dem Turm, den er mehrfach exakt 

übereinandergestellt bildet (untitled, 2011 / Beistelltische, Projektor / Kunstverein 

Medienturm, Graz, 2011). Hier gleiten Standard und individuelle Nutzung in-

einander, und die Installation schließt das übliche Setting vom Filmzeigen 

durch die Scheibe des Vorführraumes mit dem intimen Moment des gleichsam 

voyeuristisch eingesetzten Beamerobjektivs kurz. Der Apparat wirft nämlich 

sein Bild durch ein Loch in der Wand in den dunklen Nachbarraum; wie ein 

Neugieriger eng an die Wand gepresst, trägt das Tischchengerüst sein Technoauge.

Die Institutionsgeschichte der Farbe Weiß beginnt im ausgehenden 19. Jahr-

hundert, hat ihre Hochzeit jedoch erst in der Bauhausära, in der sie die 

sogenannte moderne Architektur für dermaßen selbstverständlich hielt, dass 

sie sie vollkommen aus ihrem Diskurs ausblendete. Damit allerdings die weiße 

Wand überhaupt für ihre Diskretion und „Natürlichkeit“ stehen konnte, 

musste ihre „nichtwahrnehmbare“ Farbe propagiert werden. Entsprechend 

4

Susanne Leeb, „Einleitung“. In: 

Die Materialität der Diagramme, Berlin: 

b_books 2012, S. 7–32, 28.

3

Gregor Stemmrich, unveröff. Manuskript. Zit. nach: Jörn Schafaff, 

Jochen Schmith, „Display, Situation, Verhalten“. In: Jochen 

Schmith, Certain Arrangements, Kat. Kunstverein Braunschweig und 

Hilke Wagner (Hg.), Köln: Snoeck Verlag 2010, S. 114–121, 116.
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lassen Werbedisplays dieser Zeit erkennen, dass die Nullbedingung der 

Baumoderne, das Weiß, ihre Unsichtbarkeit nur durch die Verbindung mit 

Ideologemen wie Reinheit und Hygiene in die Präsenz der Funktionalität 

umwandeln konnte. Ein solches Paradox differenziert zwischen Zeigemodi 

und Sichtbarkeit. Selbst implizit ausgestellt, problematisiert es die Positivität 

der Sichtbarkeit. 

 Nadim Vardag arbeitet mit dem Weiß, untersucht es aber in der Gegenüber-

stellung mit Schwarz, das wir als den unsichtbaren Standard der Black Box des 

Kino- und allgemeiner des Projektionsraums kennen. Allerdings erprobt der 

Künstler mit den neuerdings manuell geschwärzten Oberfl ächen eine optische 

Haptik, auf der Flecken keinen Unfall, sondern eine dezidiert hand-werkliche 

Geste darstellen. Weiß, so der Architekturdiskurs der 1920er Jahre, ent-

körperliche. Folgen wir Mark Wigleys Argument in White Walls, Designers’ Dresses 5, 

so hat die weiße Wand immer schon einen Doppelbezug zu Museum wie 

Privatraum gehabt. Der Architekturtheoretiker demonstriert die heutige Selbst-

verständlichkeit weißer Wände als Resultat der Demaskierung der dekorativen 

bürgerlichen Ästhetik des 19. Jahrhunderts und zeigt sie als selbst mythische 

Figur des muskulär begriffenen Baukörpers. 

 Könnte dieser Brückenschlag deutlicher als von den eleganten, mit einem 

farbigen Raster versehenen Bademänteln charakterisiert werden, die Nadim 

Vardag in seiner Ausstellung im Studio (Berlin) 2011 lässig-intim und manche 

halb versteckt über die Trägerkonstruktion seiner skulpturalen Einbauten 

sowie das konstruktiv-offene Deckenraster warf? Genau der Bademantel ist es, 

den wir im Sinn eines reduzierten Dresscode über den nackten Körper streifen, 

um die Grenze zwischen dem Privaten und einer gewissen Öffentlichkeit zu 

markieren. Überdies wird der Bademantel als Hülle ein, nein, der Repräsentant 

der menschlichen Figur, denn Nadim Vardag konzipiert die Menschen als 

Wahrnehmungsfunktion: Ihre Aufmerksamkeit wird thematisiert, ihre Körper 

freilich hebt der Künstler in den Arabesken ihrer Kleider auf. 

Eine andere bemerkenswerte Abstraktion, welche ins Spiel gebracht wird, ist 

diejenige, das Subjekt, exemplarisch das Künstlersubjekt, als Logo zu evozieren: 

In zahllosen typografi schen Varianten hat der Künstler seine Initialen N(adim) 

V(ardag) auf dem Feld namentlicher Markierungen gefunden. Seine ästhetische 

Arbeit lässt sich also in das größere Formatgefüge von Produkten und Leis-

tungen einblenden. Mit den Tischgestellen teilen beide Buchstaben Symmetrie 

wie Variation. Ist nun aber der Künstler die Figur der Aktualisierung der 

Marken oder sind die Marken die Aktualisierung des Künstlers? Mit der ein 

Original beglaubigenden Künstlersignatur haben solche konzeptuellen 

Prozesse nichts mehr zu tun. In einer Form der Verkettung von Signifi kanten 

und grafi schen Zeichen kann Nadim Vardag ganze Wände ornamental bespielen. 

Dabei sind es die Symmetrien oder Spiegelungen, die trotz ihrer Erwartbarkeit 

die überraschenden Anschlüsse entfalten, und der tapezierte Rapport ist 

weniger Index, sondern vielmehr der Ort selbst, an dem sich mehrere 

Displayformate überschneiden: der Ausstellungsraum mit dem Plakat und dem 

Wohnraum samt Tapete, die sachliche Information mit dem künstlerischen 

Programm in Form einer poetischen Setzung, welche sich wiederum die (Re)

Produktionsmodi technischer Apparate einverleibt hat ... 

So inszeniert Nadim Vardag eine Art Herumstreunen in seinen Ausstellungen 

samt der Unsicherheit, wo genau sich die Betrachter_innen denn gerade 

befi nden: in einem räumlichen Draußen oder Drinnen, im Modus der 

Äußerlichkeit oder dem der Innerlichkeit. Die Tischgestelle signalisieren Nähe 

zur Arbeit; zusammen mit einem Fernseher und Kleinskulpturen haben sie 

auch am Wohnen Teil, also an einem Interieur. Zugleich gibt er die Zeichen 

für das Kino zu sehen, synonym nicht nur mit einer bestimmten (Wunsch)

Bildproduktion, sondern auch mit der sogenannten Freizeit, mit Stunden, die 

eine Zone zwischen Privatraum und öffentlichem Raum einrichten – in 

neoliberalem Arbeitsverständnis fast schon ein utopisches Moment von 

Trennung der Bereiche. Der Künstler agiert dabei antipanoptisch. Historisch 

wurde bereits um 1900 das „Ausstellungsprincip“ (Georg Simmel) als Motor 

des Warenfetischismus benannt und als sein Symptom analysiert. Schon 

damals entfl ammte eine Diskussion um eine Neuordnung der Öffentlichkeit 

mittels und in Schaufenstern, die von der konservativen Kritik wegen ihrer 

Obszönität abgelehnt wurden. Der „exhibitionary complex“ (Tony Bennett) 

markiert das Ineinander von visueller Kontrolle der potenziellen Konsument_

innen über die Dinge in einem Schaufenster oder einer (Museums-)Vitrine 

und visueller Selbstkontrolle durch Konsum – die Funktion des Display hat 

den Überblick auf die Forderung eines Sich-zeigen-Müssens verschoben und 

Eigenkontrolle vor Fremdkontrolle gesetzt.6 Denn das Habenwollen wurde 

zusehends stärker an die Vorstellungen geknüpft, was man sein wollte. Nadim 

Vardag hält sich selbstverständlich nicht an diese schematische Figur einer 

historisch-diskursiven Ablösung von visuellen Dispositiven; die Frage hingegen, 

in welchen Räumen sich Wünschen, Verführung und Erfüllung abspielen 

und, umgekehrt, welche Räume diese Versprechenssemantik bildet, wirft seine 

Arbeit auf. So nutzt er das buchstäblich Vielversprechende der hedonistischen 

Qualitäten visuellen Denkens in den oben beschriebenen Objektarrangements 

einerseits, konfrontiert jedoch andererseits das individuelle oder Eins-zu-

eins-Betrachter_in / Objekt-Verhältnis in der Ausstellung mit temporären Zu-

sammenkünften bei (Musik-)Ereignissen etc. Dann schmilzt die bereits mit 

den ersten Schaufenstern und ihren Displays vor mehr als 200 Jahren installierte 

und heute zusätzlich dazu von den Bildschirmen verkörperte eigentümliche 

6 

Vgl. Uwe Lindemann, „Schaufenster, Warenhäuser und die Ordnung 

der Dinge um 1900: Überlegungen zum Zusammenhang von 

Ausstellungsprinzip, Konsumkritik und Geschlechterpolitik in der 

Moderne“. In: Gertrud Lehnert (Hg.), Raum und Gefühl. Der Spatial Turn und die 

neue Emotionsforschung, Bielefeld: transcript 2011, S. 189–215.

5 

Vgl. Mark Wigley, White Walls, Designers’ Dresses. The Fashioning 

of Modern Architecture, Cambridge, Mass. und London, England: 

The MIT Press 2001 (zuerst 1995).
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The pragmatism and programmatic straightforwardness of Modernism have 

raised the question as to quite how its visibility was historically conceived. What 

remained visible and what became visible when everything that had formerly 

delineated the fi eld of visual perception and ideal appreciation prior to Modernism 

was starting to give way to reduction and abstraction, was becoming superfl uous 

– ornament and fi gurative or fi gural semantics fi rst and foremost? It is generally 

accepted that the beginnings of Modernism, setting in with the outgoing 

nineteenth century, with new media technologies and the increasingly functionalistic 

requirements of architecture and design, affected the techniques of observation 

in a number of ways.1 But what if we ask the inverse? How did modes of exhibiting 

and presentation, of putting things in the visible realm, change with new 

conceptions of space, object and image, and with conceptions of the private and 

public spheres in particular?

Artistic processes that now draw on Modernism’s legacy of visuality via the criteria 

of shaping both space and the world of objects are characterised by the way 

they go about investigating its formal and aesthetic, technological and social 

implications. Their re-enactment of its models and methods sets out to achieve at 

least two things: fi rstly, a critical revision of its historical economic idealisations 

and the political exclusion of its recipients and consumers; secondly (and this not 

unrelated to the fi rst), its immense force as a so-called timeless style had to be 

challenged, thus exposing precisely that timelessness for what it is: the result of 

a normalisation of exacting cultural practices.

 Within this horizon, which is as visually present as it is withdrawn in its 

abstraction and extension in the indeterminate space of culture, Nadim Vardag’s 

sculptural, architectural, medial interventions point up means and processes 

of display, exposition and demonstration.

Vardag has long since fi gured out his set of object arrangements. He modifi es it 

according to the given exhibition space. His formal vocabulary consists of a number 

of individual elements which, when combined as modules, ask questions of 

the grammar of display. But it is not limited to objects; it includes aesthetic and 

organisational activities as systematic as they are contingent.

 The main component of the sculptural installations is the symmetrical version 

of the legendary Eiermann table base. For his spatial fi gures Vardag lines these 

metal structures up and stacks them without regard for their standard orientation 

Hanne Loreck

Discreet Manoeuvres 

between Module and Model

Nähe-Distanz-Relation: Einen Gegenstand mit den Augen verschlingen, ihn 

jedoch nicht berühren zu können, das erzeugt Begehren. Derart anhaltend und 

daher psychosemantisch produktiver als der Konsum selbst, fi nden wir sie 

wieder in allen Metaphern und visuellen Repräsentationen des Lichts, des 

Scheinens, des Funkelns und Flimmerns in diffusem Schimmer, in 

Spiegelungen, Lichtstrahlen, im Glanz. Solche ästhetischen Gesten setzen dem 

Idealmodus der Neutralität der Ausstellungsmittel Faszination und 

Idiosynkrasien entgegen. 

1

See the legendary work by Jonathan Crary, 

Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the 

Nineteenth Century (Cambridge, MA / London: 

The MIT Press, 1990). 
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For all that cinema and parties have in common as a setting, there is just as much 

that differentiates them. They institute a temporary public realm: the anonymity 

of the cinema-goer is endowed by the projection; that of the party by music, 

conversation, dancing. Vardag doesn’t specify what people talk about or what 

kind of fi lm is shown. His fi eld is the potential of structure. The topological 

dimensions of rooms shift across one another momentarily; they register a 

common number of elements and relations that actualize the histories of their 

use and contents in that specifi c combination and placement.

 So an important, if not the most signifi cant aspect of this artistic position 

is the virtual, although in this case, in distinction to the narrow philosophical 

context, it doesn’t reconcatenate any conceptualizations in their fundamental 

indeterminacy. Instead it arranges frameworks and, more generally, disassembles 

and recombines practical forms. And this is not a case of demonstrating new 

practical uses. On the contrary; it is precisely the partial withdrawal of function 

which makes visible something formerly unseen in the once simple use of 

the construction, thereby also making further ‘unforeseeables’ imaginable and 

conceivable. Despite the clear placement in space, despite the massive presence 

of the sculptural objects, there is a fading in and out of references. As well 

as through the arrangements addressed above, this aspect is materialised through 

projection.2 On the one hand Vardag takes it as a point of departure in the form 

of a medial apparatus – from the inverted image of the camera obscura through 

early moving-image illusions to fi lm – and on the other hand the projection is a 

concept which describes essential traits of subjectivity. We project ourselves into 

future situations; like a fi lm projector we cast into a room an idea which, pictorially 

speaking, may have clear, crisp contours regardless of the surface it comes into 

contact with, though it may just as well be patchy and uneven; unclear, incomplete, 

imperfect. Vardag stages these open relations in the form of proximities and 

vicinities, though not as a self-explanatory and thus closed system. Actualizing the 

visual media references of historical Modernism is as obvious as doing the 

same for the design classics. The formal organisation of objects, their respective 

arrangements in specifi c and therefore different spaces is important for this 

actualization. It combines transparency with density, cites standards, norms and 

formats of display and steers the movement of the viewer on that account: the 

installations suggest a parcours that can be taken in at a glance. But going against 

minimalist aesthetics and programmatic structural transparency, Vardag creates 

impenetrable corners and secret depots. Such surprises facilitate a knowledge 

of the effective regulation of the gaze, the data of the visual regime. For the 

overview is a fundamental mode of visual domination. Prerequisite to quick and 

complete comprehension, it is partially frustrated here.

Displays function as commercial, medial and institutional formats. A display, 

then, relates “to the construction and design of a viewing fi eld that assembles, 

before cladding the resulting three-dimensional grids as though with an oversized 

table top. This evokes stages and tribunes, but one also sees wall sections, 

spatial partitions and compact display boards emerging. None of the empty spaces 

appear to have any function, and the uniform alignment of each set’s metal 

trestles evidences variants in the sum total of the artist’s work through different 

ninety degree rotations of the ‘normal version’. Instead of operating with 

horizontal or vertical planes, whereby the delicate frame construction is essentially 

left visible, an alternative placement generates its module using a cover of white

or black stage muslin. And since this fabric is not opaque, Vardag is able to create 

a kind of veiled transparency by precisely calculating the ambient lighting for 

each specifi c situation. In less abstract terms, such gestures can also be read 

as allusions to interiors, for instance a table with a tablecloth hanging down over 

the sides or an enigmatic object silhouetted behind a curtain.

 Formally, Vardag plays with a geometric structural system, though in symbolic 

terms this is clearly overlaid with the dimension of transparency as an empty 

standard of communication and negotiation. The precise variations show that the 

repetition is anything but a schematic duplication or multiplication; its aesthetic 

freedom of purpose re-interrogates functionality, normalisation and standardisation.

In this context it is not insignifi cant that although the frame systems Vardag usually 

uses still circulate as Eiermann table bases as they once did, they nevertheless 

represent an important modifi cation on the fi rst model: their reinforcing cross-

brace is set vertically and centrally, but above all in such a way that it can be 

dismantled, whereas the original was conceived with a diagonal cross-brace. 

Rectifying the authorships and copyrights here would have been pointless. 

More important, it seems to me, is the virtual moment in Vardag’s choice of this 

specifi c structure, updated by Eiermann’s workshop manager Adam Wieland in 

1965: he was able to change the fi rst version of 1953 without adhering to the 

‘original’, adjusting it to the cubist, minimalistic ideas of the following decade 

without changing its intended function in the slightest. As such, the open, 

articulated structure can be put through further variations; its formally determined 

symmetries, its constructive character and its inbuilt seriality can now be drawn 

out and re-evaluated.

This sort of architectural intervention, each realised for its own concrete space, 

has recently been supplemented by non-serial, individual objects. Black in colour 

and circulating formally from cylinder to spool, they embody Vardag’s engagement 

with cinema and fi lm, but also with the interior as a design of a potential party 

table. He places small, decorative sculptures on some of these furniture sculptures; 

elsewhere he adds exclusive designer televisions with a minimalist look. 

These fetishistic placements interrupt the serial operations only to highlight the 

working method of modular assembly and commentary.

2 

The following authors, each with a different focus, have all discussed the conspicuous aspect of 

projection in Vardag’s work: Axel John Wieder, ‘Projectionisms’ in Nadim Vardag, ex. cat. 

Augarten Contemporary, Vienna (Nuremberg: Verlag für moderne Kunst Nürnberg, 2010), 

85–88; Hans-Jürgen Hafner, “The Panther and the Color of Night” in ibid., 80–84; Dominikus 

Müller, “Lost in the Loop” in Nadim Vardag (Graz: Kunstverein Medienturm Graz, 2011), 21–22.
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the installation short-circuits the usual setup of screening fi lms through the 

window of the projection room with the intimate moment of an almost voyeuristic 

deployment of the projector lens. For the device casts its image through a hole 

in the wall in the dark adjacent room; supported on a scaffold of tables, the techno-

eye is pressed up to the wall like a curious onlooker.

The institutional history of the colour white begins with the outgoing nineteenth 

century, though it only saw its heyday in the Bauhaus era, when so-called modern 

architecture took it for granted to such an extent that it was entirely excluded 

from its discourse. But for the white wall to mean discretion and ‘naturalness’ at 

all, its ‘non-perceptible’ colour had to be propagated. In line with this, advertising 

displays from the period show that it was only in conjunction with ideologemes 

such as purity and hygiene that the zero condition of architectural modernism 

– white – was able to transform its invisibility into the presence of functionality. 

This sort of paradox differentiates between visibility and modes of display. 

It problematizes the positive aspects of visibility even when implicitly exhibited.

 Nadim Vardag works with white, but he investigates it in juxtaposition with 

the black we all know as the invisible norm of cinema’s black box, or, more 

generally, the black box of the projection room. His recent, hand-painted black 

surfaces certainly experiment with an optical tactility in which the patches 

are not accidents but consciously hand-crafted gestures. White, according to the 

architectural discourse of the 1920s, disembodies. If we go along with Mark 

Wigley’s argument in White Walls, Designers’ Dresses, then the white wall has always 

had a double connotation, implying both museum and private space.5 The 

architectural theorist demonstrates that white walls are only a matter of course 

today because of the demasking of the decorative bourgeois aesthetics of the 

nineteenth century, presenting them as the inherently mythical fi guration of a 

muscularly conceived building mass.

 Could this conceptual arc be more clearly characterised than by the elegant 

dressing gowns with their coloured grid patterns which were casually, intimately 

and in some cases only half-visibly cast over the support structure of Vardag’s 

sculptural installations and the open ceiling grid structure at STUDIO (Berlin) in 

2011? It is the dressing gown in particular that one slips on over a naked body, in 

the sense of a reduced dress code, to mark the boundary between privacy and a 

certain degree of publicity. Moreover, the covering of the dressing gown becomes 

a, no, the representative of the human fi gure, for Vardag conceives people as a 

function of perception: he addresses their attention, whilst their bodies are elevated 

in the arabesques of their clothing.

 Another notable abstraction that’s brought into play is that of invoking the subject, 

the generic artist-subject, as logo: the artist found his initials – N(adim) V(ardag) 

– in countless typographical variants of named brands, and this allows him 

to place his aesthetic work alongside the large format framework of products and 

processes, and arranges information or objects in a way that has the aesthetic or 

psychological character of suggestion and instruction.” 3 The display is about a 

method or practices as much as their result. The English verb ‘to display’ is 

derived from the Latin displicare, to spread out or unfold. A thing with information 

or purchase value is laid out, shown in terms of a variously forced visible value, 

i.e. in visual form. A display is at once demonstration and packaging, though it 

remains unclear which sides fantasy and enticement are on – they interact in 

product fetishism. It characterises that modernity in which industry, bourgeoisie 

and cultural formats were mutually substantiated and still stabilise each other. 

The display is addressed to the unconscious, a precise mixture of both pornographic 

exhibitionism and a subtle, demure covering up of the means that generate 

fascination and ultimately animate consumption: a pedestal that presents something 

from its best side and at eye level; illumination which highlights it and makes it 

appear to shine; graphics that pretend to mere labelling while making full use 

of the psychological effects of typography. Art, cinema and design are still 

embedded in their societal frameworks even when they explicitly insist that they 

are only addressing themselves. All attempts to invoke the contrary and to hold 

them aloof of discursive formations stood under the auspices of media immanence 

and ‘purity’. When Vardag cuts specifi c forms out of all three of these formative 

fi elds he deconstructs their function. Projected onto one or another genre by way 

of a test and rematerialized within it, the artist dis-places a formalistically 

understood serial principle. The process of display and viewing functions is no 

longer schematically fi xed by a grid. There is now a pulsing between the forms; 

between their various uses and the spaces they evoke, but in which they are also 

concretised. Such rhythmic alternation is best suspended diagrammatically. 

Diagrams are an instance of “relational formations”, as Susanne Leeb puts it, “and 

as ‘transformative material’ they represent the ability to come into contact with 

the world, with society, with others in a non-secure way.” 4

 One example: over the years we fi nd allusions to the early mechanical moving 

image in Vardag’s work. The observer of a zoetrope or ‘wheel of the devil’ 

believes she sees a seagull fl apping its wings because the narrow viewing slits in 

its rotating cylinder allow the bird to be glimpsed at various stages of fl ight. In 

the new furniture sculptures the drum becomes a stand with modifi ed intervals 

between slats and slits, whilst the fl ight of the bird, isolated as a pictorial motif, 

is frozen in a spectral collection of rotating specimens.

The little Eames table, or occasional table from 1950, was conceived for serial 

production as a multifunctional surface or an inconspicuous pedestal for incidental 

displays in living-room environments. It, too, temporarily forfeits its casual 

character when a video projector is stood on a tower composed of multiple tables 

placed one on top of the other (untitled, 2011 / occasional tables, projector / 

Kunstverein Medienturm, Graz). Standardisation and individual use collide here; 

4

Susanne Leeb, “Einleitung” 

in Die Materialität der Diagramme 

(Berlin: b_books, 2012), 

7–32, esp. 28.

3

Gregor Stemmrich, unpublished manuscript, cited in Jörn Schafaff, Jochen Schmith, 

“Display, Situation, Behavior’ in Certain Arrangements, edited by Jochen Schmith and 

Hilke Wagner, Rebecca van Dyck trans., ex. cat. Kunstverein Braunschweig (Cologne: 

Snoeck Verlag, 2010) 122–129, 123–124.

5 

Mark Wigley, White Walls, Designers’ 

Dresses: The Fashioning of Modern Architecture 

(Cambridge, MA / London, England: 

The MIT Press, 2001), originally 1995.
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services. The two letters have symmetry and variation in common with the table 

bases. But is the artist the fi gure of the modifi ed brands or are the brands an 

actualization of the artist? Such conceptual processes no longer have anything 

to do with the artist’s signature accrediting an original. Vardag is able to enliven 

whole walls with a playful form of concatenated signifi ers and graphic symbols. 

Despite their predictability, the symmetries and suggestions here generate 

surprising connections, and the wallpapered rapport is not so much an index as 

the place itself, the place where numerous display formats overlap: the exhibition 

space with the poster and the living room, including its wallpaper, the objective 

information with the artistic program in the form of a poetic placement 

which has in turn incorporated the technological modes of (re)production…

In this way Vardag’s exhibitions orchestrate a kind of aimless wandering as well 

as an uncertainty on the part of the viewers as to precisely where they are: 

spatially outside or inside, in an outward or inward mode. The table bases denote 

proximity to labour: together with a television and small sculptures they too are 

an element of dwelling, i.e. of an interior. At the same time he lets the symbols of 

the cinema be seen, synonymous not only with a specifi c type of (ideal) image 

production, but also with so-called free time; with hours that establish a zone 

between private and public space – and given the neoliberal conception of labour, 

the division of these realms is an almost utopian moment. In this sense the artist 

acts anti-panoptically. Historically, the “exhibitionary principle” (Georg Simmel) 

was identifi ed as the motor of product fetishism and analysed as its symptom 

around 1900. Even then there was lively debate about the reorganisation of the 

public realm which was taking place in and as a result of shop window displays, 

which were rejected by conservative critics on account of their obscenity. The 

“exhibitionary complex” (Tony Bennett) marks the intermingling of the potential 

consumers’ visual control of things in shop windows or (museum) vitrines and 

visual self-control through consumption – the function of the display had shifted 

the wider perspective towards the compulsion to put oneself on show and 

put self-regulation before external regulation.6 The desire to have things became 

increasingly connected to notions of what one wanted to be. Of course, Nadim 

Vardag doesn’t keep to this schema of an historical, discursive displacement by 

visual dispositives. By contrast, his work raises the question as to where – in what 

sort of spaces – desires, temptation and fulfi lment are played out, and conversely, 

what spaces this semantic of promise produces. So on the one hand he uses the 

literal promise of the hedonistic qualities of visual thinking as described in 

the abovementioned object arrangements, while on the other he confronts the 

individual or one-to-one observer / object relationship in the exhibition with 

temporary gatherings at (music) events etc. Having originally been instantiated 

with the fi rst shop windows and their displays over two hundred years ago, this 

peculiar proximity / distance relation, now also embodied on screen, begins to 

fuse: devouring an object visually without being able to touch it generates desire. 

Arresting and thus psycho-semantically more productive than consumption itself, 

we fi nd it in all the metaphors and visual representations of light, of shining, 

of sparkling and twinkling in the diffuse opalescence, in refl ections, rays of light, 

in radiance. Such aesthetic gestures oppose the ideal mode of exhibitionary 

neutrality with fascination and idiosyncrasy.

6 

Uwe Lindemann, “Schaufenster, Warenhäuser und die Ordnung der 

Dinge um 1900: Überlegungen zum Zusammenhang von 

Ausstellungsprinzip, Konsumkritik und Geschlechterpolitik in der 

Moderne” in Raum und Gefühl. Der Spatial Turn und die neue Emotionsforschung, 

edited by Gertrud Lehnert (Bielefeld: transcript, 2011), 189–215.
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untitled, 2010
table bases, fabric
432 × 936 × 135 cm

untitled, 2010

roller blind

406.5 × 305 cm

untitled, 2010
towels
variable dimensions

untitled, 2010
MDF, steel sheet profi les, wall paint
205 × 1150 × 10 cm

untitled, 2008
monitor, custom-made fl ight case
video loop, 10 min. 
114 × 57 × 57 cm

Backdrop, 2010 
photograph
60 × 50.5 cm

Zoetrop (II), 2010 
video loop, 2 sec.

untitled, 2010
powder-coated steel, fl uorescent tubes
300 × 352.5 × 150 cm

List of Works     Augarten Contemporary, Vienna 2010
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untitled, 2011
table bases, aluminium plates
200 × 300 × 71 cm

Cat People I, 2010
video loop, 2 sec.

Cat People III, 2011
video loop, 2 sec.

Cat People II, 2010
video loop, 2 sec.

untitled, 2011
brushed aluminium, fabric
250 × 125 × 250 cm

untitled, 2011
occasional tables, video projector
variable dimensions

untitled, 2011
table bases, paper coated 
blockboard, towels
72 × 200 × 300 cm

untitled, 2011
table bases, MDF, indian ink
72 × 200 × 300 cm

Exhibition insert by Vansittart
25 September 2011

Concert by Dan Bodan
11 September 2011

untitled, 2011
steel sheet profi le, gypsum fi bre board
285 × 562.5 × 15 cm

untitled (N.V.), 2011
offset print
84.1 × 59.4 cm

untitled, 2011
towels, dressing gowns
variable dimensions

List of Works         Kunstverein Medienturm, Graz 2011 List of Works     Studio, Berlin 2011
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REGEX

Hans-Christian Lotz

A regular expression is a string 

containing a combination of normal characters 

and special metacharacters or metasequences. 

The normal characters match themselves. 

Metacharacters and metasequences are 

characters or sequences of characters that represent 

ideas such as quantity, locations, or types of 

characters. […]

Pattern matching consists of finding 

a section of text that is described (matched) by 

a regular expression. The underlying code that 

searches the text is the regular expression 

engine. You can predict the results of 

most matches by keeping two rules in mind:

1. The earliest (leftmost) match wins  

Regular expressions are applied to the input 

starting at the first character and proceeding 

toward the last. As soon as the regular expression 

engine finds a match, it returns. 

2. Standard quantifiers are greedy

Quantifiers specify how many times something 

can be repeated. The standard quantifiers attempt 

to match as many times as possible. They settle 

for less than the maximum only if this 

is necessary for the success of the match. 

The process of giving up characters and trying 

less-greedy matches is called backtracking. 

Regular expression engines have differences based 

on their type. There are two classes of engines: 

Deterministic Finite Automaton (DFA) and 

Nondeterministic Finite Automaton (NFA). 

DFAs are faster, but lack many of the features of 

an NFA, such as capturing, lookaround, 

and nongreedy quantifiers. In the NFA world, 

there are two types: traditional and POSIX.

DFA engines

DFAs compare each character of the input 

string to the regular expression, keeping track of 

all matches in progress. Since each character 

is examined at most once, the DFA engine is 

the fastest. One additional rule to remember with 

DFAs is that the alternation metasequence is 

greedy. When more than one option in an 

alternation (foo|foobar) matches, the longest one 

is selected. So, rule No.1 can be amended to 

read “the longest leftmost match wins.” 

Traditional NFA engines

Traditional NFA engines compare each element 

of the regex to the input string, keeping track 

of positions where it chose between two options in 

the regex. If an option fails, the engine 

backtracks to the most recently saved position. 

For standard quantifiers, the engine chooses 

the greedy option of matching more text; however, 

if that option leads to the failure of the match, 

the engine returns to a saved position and tries 

a less greedy path. The traditional NFA engine 

uses ordered alternation, where each option 

in the alternation is tried sequentially. A longer 

match may be ignored if an earlier option leads 

to a successful match. So, here rule #1 can 

be amended to read “the first leftmost match after 

greedy quantifiers have had their fill wins.”

POSIX NFA engines

POSIX NFA Engines work similarly to 

Traditional NFAs with one exception: a POSIX 

engine always picks the longest of the 

leftmost matches. For example, the alternation 

cat|category would match the full word 

“category” whenever possible, even if the first 

alternative (“cat”) matched and appeared earlier 

in the alternation. (1)
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The animals on the covers of O’Reilly books 

are a hallmark of the brand, making them 

instantly recognizable on bookshelves 

throughout the world. Over the years, countless 

readers have sent O’Reilly questions about 

the animals:

“What kind of animal is that on 

the cover of ...?”

“Is that a lemur or a tarsier on your 

Web site?”

“Does the animal on the cover 

relate to the book’s contents?”

“Have you considered selling your 

cover images as posters?”

“How do you do those animal 

drawings? Are they computer 

generated?”

“Why do you put animals on books 

about computer languages?”

How animals ended up on 

our books

The last question touches on a bit of early 

O’Reilly history. Edie Freedman (now O’Reilly’s 

Creative Director) was hired to design the first 

book covers. She thought the books had the 

strangest titles–sed and awk?–that evoked images 

of the popular fantasy game, “Dungeons and 

Dragons.”

While looking for imagery, she came across the 

Dover Pictorial Archives, a series of books 

(and now CD-ROMs) containing copyright-free 

collections of 18th- and 19th-century wood and 

copperplate engravings of animals. She 

encountered a pair of slender lorises and had 

an epiphany. “That’s sed and awk!”

She scanned several animals from the archive 

and placed them on mock-up covers, which 

she then presented to everyone at O’Reilly. 

O’Reilly had ten or so employees at the time, and 

people wondered if the animals were appropriate. 

But Edie convinced them to follow her 

instincts. Customers wound up loving the covers, 

and a brand was born.

Those first animals appear on some of 

O’Reilly’s classic titles: the slender lorises on sed 

& awk; the potto on Managing Projects 

with make; and the tarsier, known as the 

“vi guy,” on Learning the vi Editor. 

(That’s also the tarsier blinking at you from the 

top of the O’Reilly home page.)

Things have changed a lot at O’Reilly since 

those first archive images were scanned. An 

increasing number of the animal images are now 

drawn by hand.

One of the artists behind our animals

One of our prolific artists is Lorrie LeJeune. 

Officially, Lorrie is an editor in the 

O’Reilly Cambridge, Massachusetts, office, but 

she’s also a freelance artist on the side. 

She designs and makes her own jewelry, plays 

the mandolin and violin, and takes a wide variety 

of art classes. “Looking back, I probably should 

have gone to art school,” Lorrie muses. 

“My degree in animal science only gets used for 

telling funny stories about cows and chickens.”

A five-year veteran of O’Reilly, Lorrie was 

actually first hired to do corporate sales, “a job 

I never actually did.” Instead, she became 

O’Reilly’s very first product manager, brokering 

book information between the editorial and 

sales and marketing groups. “It was,” she says, 

“like being an air traffic controller for books.” 

After discovering she was more passionate 

about making books than selling them, Lorrie 

switched to her present editorial position.

At one point, some casual tinkering with 

sketches led to her taking on the lion on the cover 

of AOL in a Nutshell. From there her 

involvement escalated. To date, she’s drawn the 

animals on the covers of some twenty O’Reilly 

titles, with another five in progress.
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She likens this process to watching a photographic 

image emerge in developing fluid. Moreover, 

Lorrie must recognize when the scratchboard 

image is “finished.” After going over her 

work with an eraser to clean off excess ink and 

dust, Lorrie creates a high-resolution digital scan.

A question of style

Lorrie tries to imbue her illustrations with the 

historical, somewhat less-than-accurate 

style of the old Dover engravings. Her technique 

has evolved with each project’s demands and 

through trial and error. Each animal presents its 

own unique complexities. She was recently 

commissioned to draw a dragon for an O’Reilly 

retail bookstore promotion. This was her first 

illustration of a mythical creature. She pored over 

Asian art books for anything with images 

of dragons–lacquer boxes, kimonos, silk screens

–to help her draw samples.

When she tackled the walking tiger for 

the recent O’Reilly Conference on Java, she 

realized she had to capture both the pattern and 

surface characteristics of the tiger’s coat. Besides 

the graphical pattern of the stripes, she 

also had to show the underlying nap of the fur. 

Replicating fur, feather, and scale patterns 

remains one of Lorrie’s greatest challenges. 

“That’s when having a background in animal 

science helps!”

From start to finish, an O’Reilly animal requires 

anywhere from 8 to 20 hours of manual labor. 

And for reasons no one can fully explain, 

hand-drawn animals on high-tech computer 

books became a wild success. (2) 

(1) Stubblebine, T., 2007, Regular Expressions 

Pocket Reference, Second Edition, O’Reilly Media, 

Sebastopol, p. 3–4.

(2) Houston, L., 2000, September 1, 

Animal Magnetism: Making O’Reilly Animals. 

Retrieved May 5, 2013 from 

http://oreilly.com/news/lejeune_0400.html

Hatching an idea

During the writing and editing process, 

O’Reilly book designers usually approach Lorrie 

with a firm idea about the animal they want 

on the cover of a book. The designer requests 

sketches, often with a very specific pose to fit the 

book’s cover design.

Once in a while, Lorrie offers her own ideas 

about which animal should be on the cover of 

a book. When the designer was at a loss, Lorrie 

suggested African wild dogs for the cover of 

Managing IMAP (~September 2000) because 

she realized the animal’s splotchy coat resembled 

a map. It was also Lorrie who championed the 

blue-footed boobies on Zero Administration 

for Windows.

Sketching in the details

Lorrie begins each assignment by researching 

multiple sources to produce preliminary sketches. 

(She also regularly visits the Peabody 

Museum at Harvard University and the 

Smithsonian Museum of Natural History to view 

animal exhibits.) Sometimes Lorrie is able to do a 

straightforward re-creation of a Dover engraving. 

Other times she must refer to multiple sources 

because individual drawings don’t show the 

complete animal, or aren’t entirely 

accurate, or the animal is depicted in a less than 

desirable pose. She may have to develop 

a composite image, as in the case of the 

black-tailed prairie dog for Open Source–

kurz & gut Pocket Reference for 

O’Reilly Germany.

In this case, the designer asked Lorrie for a “fat 

prairie dog” to fill the cover space, but in 

her research, Lorrie could only find illustrations 

of long, skinny prairie dogs standing on their 

hindquarters. Finally, she stumbled across 

a magazine cover which featured a prairie dog in 

a hunkered down position, and she was then able 

to create an initial sketch. She also created the 

composite drawing of the meerkat for the O’Reilly 

Network’s new open wire service.

Lorrie does her rough sketches in pen-and-ink, 

depicting the animal in different poses. Even after 

the designer selects a particular sketch, 

Lorrie may need to re-draw it several times. Once 

a sketch is accepted, Lorrie then draws a more 

careful rendering to use as a model in the final 

process. This detailed sketch is often used for 

the O’Reilly catalog mock-ups. Since the catalogs 

are usually printed well in advance of a new 

title’s actual production, it’s common for the final 

book illustration to have a slightly different 

appearance than the catalog version.

Reverse engineering

For the next phase, Lorrie transfers the image to 

a medium called scratchboard, a thick piece of 

cardboard coated with white clay. She applies ink 

to the board, creating a silhouette of the animal. 

Then she begins rendering the animal in more 

detail by carefully scratching away the ink layer 

using a sharp tool called a scratch knife. 

Scratchboard brings the O’Reilly animal images 

into relief for an appearance much like the 

original Dover engravings.

The challenge is that scratchboard requires 

Lorrie to use her drawing techniques in reverse. 

“I am literally working backwards,” she explains. 

“Instead of drawing in the shadows, 

I am scratching out the highlights. The lighter 

the detail, the more work I have to do.”

She typically begins with the animal’s eyes, the 

pivotal feature of the entire image to Lorrie’s 

way of thinking. Once she gets the eyes right, the 

rest of the drawing begins to fall into place. 

For the panther on Java Foundation Classes, 

she worked particularly long and hard at giving 

the animal an intense stare.

Her first round of scratching yields a basic 

line drawing. Then she establishes lighter and 

darker tones as she begins to add detail. If she 

makes an error, she can patch the ink 

and re-scratch, but she can’t make major changes. 

Since the scratchboard surface can accommodate 

only one or two revisions, Lorrie says that she 

tries to have a complete understanding of what she’s 

going to do and not make any mistakes.
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I’d rather not see anyone

Wiederholen und Ausblenden – Repeat and Fade

untitled, 2012
burnished steel
250 × 333 × 250 cm

Repeat and Fade, 2012
exhibition poster
128 × 89.5 cm

Cat People III, 2011
video loop, 2 sec.

The Night, 2005
video, 115 min.

Zoetrop III, 2012
video loop, 2 sec.

Repeat and Fade, 2012
audio track by Issac Bigsby Trogdon 
and Adreas Reihse, stereo system
8:21 min.
51 × 52 × 52 cm

untitled, 2012
burnished steel, dyed fabric
235 × 258 × 210 cm

Cat People I, 2010
video loop, 2 sec.

Cat People II, 2010
video loop, 2 sec.

Richard Sapper and Marco Zanuso
Brionvega ST201 Black, 1969
television set
26.5 × 31 × 29.5 cm

Mario Bellini
Brionvega Cuboglass, 1992
television set
38.5 × 34 × 38.5 cm

Mario Bellini
Brionvega RR130 Totem, 1972
stereo system
51 × 52 × 52 cm

untitled, 2012
table bases, paper coated blockboard
72 × 600 × 400 cm

untitled, 2012
table bases, paper coated blockboard, 
MDF coated blockboard, indian ink, fabric
300 × 600 × 72 cm

List of Works     Kunstmuseum St.Gallen, 2012
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Entropy, 2012
duraclear print, acrylic glass
70 × 50 cm

untitled, 2012
MDF coated blockboard, indian ink, anodized aluminium, glass
52 × 80 × 80 cm, 89 × 100 × 100 cm, 90 × 100 × 100 cm, 90 × 150 × 150 cm, 112 × 100 × 100 
cm, 65 × 100 × 100 cm, 80 × 100 × 100 cm

untitled, 2012
charcoal and pencil on paper
70 × 50 cm

untitled, 2012
table bases, paper coated blockboard
200 × 300 × 72.8 cm

untitled, 2012 
table bases, paper coated blockboard
219 × 600 × 400 cm

Michael Franz 
untitled, 2010
coloured pencil and ballpoint pen on paper
70 × 50 cm

untitled, 2011
table bases, aluminium plates
300 × 200 × 72.5 cm

untitled, 2012
inkjet print
70 × 50 cm

untitled, 2012

inkjet print, duraclear print, acrylic glass

70 × 50 cm

untitled, 2012
inkjet print
70 × 50 cm

untitled, 2012
video, 5 min.
audio track On My Body by M.E.S.H.

Nadim Vardag and Michael Franz
Entropy, 2012
short fi lm, 12 min.

Astrid Wagner
untitled, 2012
glazed ceramic
16 × 10 × 14 cm

Astrid Wagner
untitled, 2012
glazed ceramic
10 × 18 × 22 cm
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